Lettere dal Nicaragua
Scritto da: Luciana Vasile

Ci scrive dal Nicaragua Luciana, una nostra carissima amica architetto, che è andata laggiù ad offrire il volontario contributo della sua competenza tecnica, spinta, penso, dalla voglia di conoscere e di dare una mano a quel suo lontano "prossimo" che il Vangelo esorta ad "amare come sé stessi", il che è sicuramente una delle cose più difficili da mettere in pratica!

Cara Fiamma,
E cosi' sono a Juigalpa, non ridente città del cuore del Nicaragua, decisamente un posto di frontiera, zona pianeggiante e brulla, disboscata per ricavarne legno da esportare e pascoli per le più magre mucche che abbia mai visto, circondata da montagne di 800-1000 metri con vegetazione molto bassa la Cordigliera d'Amerique. Vi si arriva da Managua a dorso di mulo...no, scherzo, ma quasi...con una Toyota con la marce ridotte, dopo tre ore, attraverso una delle poche strade asfaltate del Nicaragua (non esiste ferrovia) ma piena di buche enormi, dissestata e non manutesa, con gli esiti ancora devastanti dell'uragano "mitch" che si è abbattuto sul paese due anni fa.

L'accoglienza è stata calorosa e il Vescovo Monsignor Bernardo Hombach, che di tedesco ha solo il nome, è persona simpatica, disponibile, colta, non giovane ma molto attivo. Mi ha illustrato tutti i progetti che ha in mente dalle ristrutturazioni agli ampliamenti alle nuove costruzioni (case, ambulatorio con sala operatoria e una piccola degenza, piccole cappelle), su alcuni sto già lavorando. Mi ha poi presentato ufficialmente ai venti parroci, di vari ordini e di vario mondo anche se molti nicaraguesi, della Diocesi che si estende per un vasto territorio comprendendo due regioni Chontales (Juigalpa ne è il capoluogo) e Rio San Juan, che vanno dall'Atlantico fino a quasi al Pacifico passando dal negro e enorme ( è il decimo del mondo) lago Nicaragua fino al Costa Rica.
Tutti i sacerdoti volevano un appuntamento per illustrarmi i loro "problemi costruttivi"! Speriamo in bene! In queste regioni, sicuramente fra le più povere, con piccole città e molta popolazione sparsa nel campo, si vive come cento anni fa da noi, pur con i presidi della nuova tecnologia che ogni momento sottolineano ancor più le differenze, in alcuni posti qua intorno poi, come nel Medio Evo. Capanne che hanno come pavimento la terra dove sono stipate sette, otto persone mischiate alla sporcizia che ti guardano come se questa loro vita fosse un soggiorno al quale sono destinati ma al quale sono totalmente indifferenti, quasi non li riguardasse...devono solo far passare il tempo che gli spetta o al quale, meglio, sono condannati! Altra cosa molto strana è che qui sono tutti tanto poveri (tranne quelli di censo molto alto, in numero ridottissimo, che incontri soprattutto a Managua su grandi belle alte vetture a quattro ruote motrici) ma grassi, il cibo di base c'è e anche ricco di salse. È un popolo molto affettuoso e le persone sono disposte a offrirti e a dividere con te il poco che hanno.

Andando verso l'Atlantico, nulla è rigoglioso ma bensì brullo e secco (in tutto il paese albergano 58 vulcani), se si escludono alcuni suggestivi scorci di colline, un po' più verdi, che si avvicendano in molteplici quinte confondendosi all'orizzonte con la leggera foschia dell'umidità e ti si aprono davanti agli occhi quando sobbalzando sulla Toyota cominci a salire di quota. In due ore puoi coprire al massimo 80-90 km passando attraverso immense piantagioni di caffè abbandonate. Sono, come mi spiegava uno degli autisti della Diocesi mentre mi accompagnava in quella zona per un sopralluogo, terre che i sandinisti confiscarono ai proprietari terrieri durante la rivoluzione e ora terre di nessuno con grave perdita per tutta la comunità. Lungo la strada alberi di mango, banane e lunghe file di palme. A parte qualche altro veicolo incontri: bambini, dai 6 ai 10 anni, che con mastodontiche pale più grandi di loro fanno finta di "rattoppare" le profonde buche con un po' di pietrisco per chiederti l'elemosina (i nostri lavavetri!), mucche al pascolo lungo la carretera segnalate in modo artigianale con una lisa bandierina rossa come si potrebbe fare per un incidente, e cow-boys a cavallo che insieme alle strade sterrate semideserte pietrose, anche nell'abitato, danno il soprannome di Far East a questa regione.

Di ciò che ho visitato fino ad ora sicuramente Granada (l'altra città costruita dagli Spagnoli, mi dicono interessante, è Leon) è la più bella e ben conservata, solenne la sua piazza principale con la Cattedrale e alcuni edifici con il Museo di architettura coloniale. Non abbiamo trovato niente sull'architettura del Nicaragua perché' "niente c'è"! Brutti pochi i nuovi edifici a Managua, nonostante siano passati 32 anni dal terribile terremoto che quasi la rase al suolo. Cattedrali nel deserto senza nessuna logica e pianificazione, svettano alti e insignificanti su un tessuto di edifici quasi tutti ad un solo piano. Di nessun interesse la Nuova Cattedrale, credo progetto di un messicano, pensate! la chiamano "le tette di Cicciolina", più moschea che Chiesa di Culto Cattolico. Molto più suggestiva la Vecchia Cattedrale che si può visitare solo da fuori perché' diroccata. Della cultura india non vi è traccia, a parte un po' di coloratissimo artigianato locale della ceramica e del legno. Quello che non avevano distrutto i sanguinari conquistatori spagnoli lo hanno fatto la lunga guerra civile, le calamita' naturali dai terremoti alle eruzioni vulcaniche agli uragani e ora i politici, ahimè anche qui corrotti, che hanno fino ad ora usato le risorse che vengono da fuori per arricchirsi e non per ricostruire questo dolente paese. La Chiesa, invece, e lo dice una che non è neanche praticante, come forse in tutti i paesi bisognosi di tutto ha un ruolo importante, sia di sostegno morale che per le molteplici iniziative benefiche attivate da missionari illuminati (come il Monsignor Hombach), che tra le altre cose ha creato una "Obra por los niños" di bambini dai 6 ai 13-14 anni, che si sono già macchiati di delitti e spaccio di droga, togliendoli dalla strada e educandoli all'istruzione e al lavoro. Può essere che vada lì a far fare loro un po' di ginnastica. L'unico sport praticato, ma nelle zone un po' meno povere del paese è il baseball, sport nazionale, per il resto non hanno i soldi neanche per qualche pallone da calcio.

La mia sistemazione nella Casa Episcopale è accettabile. A parte un primo momento di sconforto alla vista della tavoletta del mio WC, forse banchetto di qualche topo, dopo una sana pulita al bagno e alla stanza con i detersivi che mi ero portata da Roma già l'animo si era risollevato. La cucina di Doña Nieve è buona sana povera non varia. Il piatto nazionale è il gallo pinto cioè' arroz y frijoles (riso e fagioli neri) a colazione poi ancora a pranzo e... frijoles y arroz la sera, il piatto forte è la carne cucinata molto cotta con varie verdure, il venerdì il più appetitoso pesce di lago. Professionalmente dispongo di un antidiluviano tavolo da disegno che con un po' di fantasia, vari aggiustamenti (particolare non irrilevante mancavano le righe al tecnigrafo, sostituite da un prezioso collaboratore della Diocesi da altre in ferro pesantissime acquistate su consiglio e alla presenza del Vescovo dal ferramenta e da una riga che si sposta su due cordoni laterali comprata in un negozio di articoli da disegno, sempre a Managua), è ora perfettamente funzionante, e di un programma di Autocad2002 in spagnolo dalle mille difficoltà ma con il quale disegno ormai da un po' di giorni, non è stato possibile montare Autocad2000 in inglese che mi ero portata da Roma, obsoleto per il nuovo computer comprato per l'occasione dal moderno e tecnologico Monsignore! Benedetta società dei consumi!

Secondo la tipologia costruttiva nicaraguese la Casa Episcopale ha pareti forate non solo verso il patio interno ma anche verso l'esterno e non ha finestre ma strani infissi, protetti da grate in ferro se si affacciano sulla strada, realizzati con strisce di vetro orizzontali che possono ruotare su se stesse, e che quindi rimangono sempre inevitabilmente aperte, difficili da veder pulite per la copiosa polvere sollevata dal continuo vento e per l'indolenza dei suoi pur sempre sorridenti abitanti. Insomma la strada è in casa, una vera partecipazione corale a tutto ciò che succede, il pubblico che si impone sul privato e viceversa. Intorno alle cinque, ancora è buio, cominciano a sentirsi in lontananza strane grida che si rincorrono nell'aria già calda trascinate qua e là in una danza sregolata al ritmo del persistente vento. Sono i galli ma cantano in nicaraguese, non il nostro chiaro e sano "chichirichi'" di allegro e spensierato buongiorno ma un lamento straziante quasi un ululato, anzi più ululati che si chiamano e si rispondono nella vasta campagna di questo orizzontale mondo nico dove tutto si svolge vicino alla terra e alla polvere. Nel loro canto la disperazione con la consapevolezza dell'ineluttabile sembrano annunciare a tutti una giornata di stenti e difficoltà. Segue a ruota, fin dalle prime ore della mattina accompagnandoti per il resto del giorno, il penetrante odore della carne cucinata su antidiluviani barbecue a legna (non esiste il gas), e poi il traffico strombazzante per l'esagerato uso dei clacson, dei primi veicoli di gente che va a lavorare, in genere camion rumorosi, vecchi, che emanano gas neri e puzzolenti, quasi sempre dismessi da paesi come gli Stati Uniti, Germania, Giappone e spediti qui, come ad esempio tutti gli autobus di linea. Appena si sveglia tutta la città comincia la musica: gli "strilloni" che pubblicizzano ad altissimo volume i vari esercizi commerciali accompagnati da motivi anche italiani (Eros Ramazzotti e Laura Pausini vanno per la maggiore) si fondono allo sciogliersi delle campane e ai canti liturgici della vicina Cattedrale, o ancora ai ritmi allegri e semplici della musica del pueblo che accompagna quotidiane processioni in onore di vari Santi. Comincio a farci l'abitudine, non è sgradevole, è la colonna sonora del film della vita quotidiana in Juigalpa. La Casa è molto frequentata, durante il giorno è un andirivieni e vociare di gente, ma io lavoro tranquilla defilata davanti al tavolo da disegno montato nell'ampio corridoio delle stanze del Vescovo al piano superiore o meglio nello studio dal quale ora scrivo dove c'è il computer e la mia scrivania. Poi, ad un tratto, come per incanto... la Casa si riempie di mistici canti, voci maschili in una atmosfera rarefatta di insolita magia, i seminaristi in riunione con il Vescovo elevano al Signore il loro ringraziamento. La prima volta, per fortuna ero sola, ma giuro, ho riso fino alle lacrime, dicendo a me stessa...chi me l'avrebbe mai detto!

Un caldo e affettuoso abbraccio tropicale
Luciana.

Alla festa di compleanno con il Vescovo

Ore sei del mattino, alla guida il Vescovo, Monsignor Bernardo Hombach missionario tedesco, calzato ben in capo il suo bianco berretto con visiera "tipo Arena" sponsorizzato dalla Conferencia Episcopal, a bordo del carro altri tre passeggeri ed io, ci dirigiamo sobbalzando sulla dissestata strada, in parte non asfaltata, che va verso l'Oceano Atlantico, ad Est, passando per Santo Tomas, Muhan, La Gateada, piccoli centri abitati in mezzo al vasto campo. All'orizzonte la corona della Cordillera d'Amerique. Negre nuvole si addensano sopra i dolci pendii portate dal forte vento (fenomeno del niño) lasciando filtrare mattutini ma già caldi umidi raggi di sole che disegnano prati di luce sulle deserte aride brune montagne. Lungo il percorso i soliti bambini, anche molto piccoli (la prima volta la loro vista mi lasciò senza parole) tentano di colmare con un po' di pietrisco, aiutati da enormi pale , che potrebbero apparire così grandi solo nella distorta ottica di un incubo notturno, le profonde buche della carretera. Ad essi vengono gettati al volo, direttamente sul malandato asfalto, alcuni cordobas come ricompensa. Sorpassiamo spediti altri veicoli colmi di gente e un autobus, salutando calorosamente a suon di clacson e festosi cenni della mano i nostri futuri compagni di "bagordi". Incontriamo solo qualche cowboy a cavallo e alcuni gringos (soldati nord americani) che si spostano su basse rettangolari vere e proprie mimetizzate macchine da guerra dall'aria torva e cattiva, che incutono anche un certo timore. Raggiungiamo poi il loro Campo Base nato qui per aiutare a costruire strade e scuole, dove il Monsignore si ferma a salutare il Cappellano suo amico. Ogni tanto un posto di blocco del Governo nicaraguense, segnalato da dissuasori, composto da un casottino in legno come rifugio dal sole tropicale e due indolenti trasandati gendarmi che fermano i pochi mezzi per i controlli.
Il Vescovo, accostandosi sulla sinistra rallenta ma non si ferma, alza solenne verso l'alto la mano in segno di saluto, sorride cordialmente a tutti, impartisce la Benedizione e ... continuiamo indisturbati il nostro scomodo viaggio.
Arriviamo al piccolo centro di El Coral con la sua bassa chiesetta e da qui con una deviazione sulla sinistra attraverso una strada sterrata ci addentriamo nel vero e proprio campo. Circa quarantacinque minuti di su e giù, fiduciosi nella sicura e perfetta andatura del Monsignore, passando di finca (proprietà) in finca, aprendo e chiudendo cancelli di separazione fra un confine e un altro, guadando tre suggestivi fiumiciattoli sulle cui rive lussureggianti di verde vegetazione sostano coraggiosi bagnanti (i corsi d'acqua in queste zone sono facilmente inquinati), mentre ci accompagnano lungo il percorso stanche pigre magre mucche al pascolo che tentano di nutrirsi della rada secca erba sotto i rari non fronzuti nè rigogliosi alberi.

Ed eccoci finalmente, dopo solo quattro ore di viaggio, immersi nel caratteristico esempio del corazon nico, è la vasta proprietà del festeggiato il Señor Efrain. Il Monsignore scende dall'auto non prima di aver sostituito il suo copricapo. Ora indossa il classico sombrero, molto più adatto alla circostanza. Viene accolto con calore misto a reverenza mentre lui abbraccia tutti con affetto. Nel vasto campo, poca la vegetazione, sostano posteggiati qua e là alcuni cavalli sellati e pronti all'uso. A destra una piccola oscura spartana costruzione dove già si affaccendano, davanti a grandi, fuori misura, piatte pentole nere fumanti su fuochi di legna appoggiati in terra (ricordano quelle dei fumetti di Maga Mago' dove sobbollono pozioni magiche), le donne che preparano la comida (il pasto) per le oltre duecento persone. A sinistra, alle dieci del mattino, sono al riparo di un fresco pergolato con le gambe sotto il tavolo i numerosi invitati, qualcuno già occupato ad esercitare le sue mandibole. Ma all'arrivo del Vescovo come per incanto spariscono i tavoli, le sedie vengono disposte ordinatamente in fila davanti ad un improvvisato altare e, in men che non si dica, la ombrosa e profana pergola si trasforma in luogo di culto.

Carismatico, fa il suo ingresso il Vescovo nel suo viola paramento sacro, privo ovviamente del sombrero. Un gruppetto di cinque adolescenti, chitarre alla mano, intonano il primo canto liturgico a dimostrazione che ogni luogo può diventare magico quando si parla d'amore, si fa l'amore o come in questo caso lo si celebra. Fra applausi al Vescovo, al festeggiato, al Parroco di El Coral, come colonna sonora canti semplici ai quali si uniscono tutti in coro e le parole dell'omelia del Monsignore che invita a "compartir" con gli altri il poco o il tanto che si ha portando ad esempio la generosità del nostro ospite, si consuma il genuino sentido rito religioso che ha il suo culmine nel momento in cui il celebrante invita i fedeli a "scambiarsi un segno di pace". Il piccolo consesso, fino ad allora ordinato e attento, si scompone per qualche lungo minuto. Ognuno cerca l'altro, il vicino, l'amico, il parente, il Vescovo, il festeggiato, il Parroco, la straniera (non passo inosservata per essere l'unica dai colori chiari e il viso pallido) e con il coinvolgimento discreto di tutto il corpo affettuosamente proteso, avvolge la sua mano intorno all'avambraccio dell'altro in un contatto più saldo e caloroso della normale distaccata stretta di mano. Seguendo l'indicazione appena suggerita dal Monsignore, e quindi con la sua Santa Benedizione, si passa dalla "Misa" alla "Mesa".

Con lo stesso sincero slancio con il quale si era compiuto il Sacro Rito ora si andava a celebrare, non con minor entusiasmo, quello profano. Su una parte di prato, lungo il pergolato, una solida graticola di circa tre metri quadrati di estensione, montata sull'erba sopra sassi e legna ormai carbonizzata, accoglieva in più ripetizioni intere porzioni di vitello, se ne riconoscevano le parti smembrate, precedentemente messe a macerare in un intingolo di olio e numerosi odori in bidoni di plastica azzurri di non chiara provenienza fuori apparentemente sporchi di cemento, e direttamente sempre e solo con l'aiuto delle nude mani ancora gocciolanti del ricco liquido, venivano prima girati più volte sul fuoco per una completa cottura, poi adagiati su un tavolaccio di legno dove, tagliati in grossolani pezzi, erano posti su piatti di plastica, ricoperti di strani vegetali e, finalmente, distribuiti agli astanti in attesa disposti già da tempo su una lunga fila. Dalla plastica alla bocca il trasferimento del succulento composto avveniva con il solo ausilio delle dita. La musica del solito complessino, che aveva sostituito alle chitarre strumenti a fiato e tamburi ora si era fatta forte incalzante. I ritmi della "musica del pueblo" si spandevano gioiosi e riecheggiavano sospinti dal persistente vento per tutta l'estesa campagna. Anche il Vescovo, tornato sulla scena con il suo sombrero, nella destra un forchettone nella sinistra un coltello, esortato da un capannello di persone che gli si era fatto intorno, allegro e sorridente affettava carne più prelibata e scelta, gentile particolare omaggio del Señor Efrain, e seguiva personalmente la cottura del suo "asado" per poi offrirlo e dividerlo con tutti gli altri con naturale innata generosità. Il sacrificio degli armenti, le graticole e le pentole, il totale coinvolgimento anche fisico dei convenuti, gli elementari motivi musicali dove il tamburo faceva da padrone, l'odore acre e penetrante della carne bruciacchiata, il fumo che aleggiava sorretto dal vento, tutto rievocava riti primitivi e tribali.

La manifestazione del loro istinto più profondo, a dispetto delle distruzioni provocate a questo popolo e alla sua terra dai conquistatori, dalla guerra, dalla matrigna natura, resisteva ancora forte e intatta nella loro indole, ne erano testimonianza i loro volti che, dopo secoli di commistione con altre popolazioni, mantenevano lineamenti marcatamente indios. Prima era stata la spontanea fame d'amore, la ricerca del nutrimento dell'anima che aveva elevato i loro cuori sinceri dandosi nella preghiera e nel canto, ora era il nutrimento del corpo al quale partecipavano con tutti i sensi che li spingeva istintivamente anche a gettare il cibo avanzato per terra, non per atto vandalico, si' forse per incultura, ma quasi per un desiderio inconscio di unirsi ancora una volta alla Madre Terra.

Seduta in mezzo al prato su una liscia calda pietra osservavo distante, non era la mia Storia, non mi apparteneva. Ma mentre all'inizio mi aveva incuriosito ora quel mondo lontano, li' cosi' presente, mi rapiva. Sorpresa da me stessa a "guardare dal buco della chiave", imbarazzata, sono quasi contenta quando odo la voce del Vescovo che mi dice : Si torna a casa!

Luciana
Luciana ci ha poi scritto una seconda lettera dal Nicaragua

Scritto da:
Luciana Vasile

Note:

Queste pagine sono ideate, costruite e mantenute da
Matteo, Fiamma e Martino, disegni di Matteo.
Il Copyright dei contenuti è dei rispettivi autori
Se l'autore non è indicato è da intendersi:
Copyright © 1999 - 2008 Vagabondo.
www.vagabondo.net - Scrivici - Icone Vagabondo.